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PREFÁCIO

	 Eu já tomei banho de chuva na roça e voltei 
pra casa com lama do dedão do pé até o último fio de 
cabelo. Já beijei namorada escondido na capela. Já fiz 
brigadeiro de colher de lata de leite Moça roubada 
da cozinha da escola. Meus pecados são confessáveis, 
reconheço. E é bem possível que pouco despertem o 
interesse de um leitor pelas minhas aventuras. Mas se 
pararmos pra pensar bem, o que é a vida senão uma 
salada de relatos do cotidiano, da simplicidade de 
viver?
	 Regina Caires nos presenteia com a narração 
de amores divididos e multiplicados. Uma pérola 
de sensibilidade sobre o que há de mais humano na 
natureza em forma de vó. O texto derrama açúcar de 
tanta doçura que nos traz e é só um naco de gentileza 
dos escribas que, orgulhosamente, são organizados 
pela mente talentosa de Evandro Valentim. Ensaísta 
dos bons que tive o prazer de conhecer neste Cerrado 
abençoado do Centro-Oeste brasileiro.
	 O dia a dia, em geral, ganha contornos criativos, 
ameaço dizer fantasiosos, quando ditos pelo escritor. 
Talvez tenha uns exagerozinhos aqui e acolá, mas não 
fazem mal. São do tamanho dos meus pecados.
	 O Vento de Marco Cortez nos arrasta para uma 
realidade difícil, que só será bem compreendida pela 
próxima geração, a pandemia. Os prisioneiros dentro 
de casa, a privação do prazer, o medo do vírus. A 
máscara que nos bloqueia o cheiro do vento.
	 Menino da cidade não sabe o que é viver sem 
energia elétrica e internet. É bom. É tão bom. É bom 
demais da conta. Ainda mais numa temporada de férias 
na roça de Bruna Mello de Cenço. De lá eu pesco uma 
expressão pra vida: “Conversar em silêncio”. Sabe o 
que é isso não? Fuça lá no conto da moça. Leia, feche os 
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olhos, sinta o aroma da chuva no mato e compreenda a 
presença do outro a te falar sem dizer nada.
	 Um dia, todos nós vamos envelhecer. E meu 
filho adolescente me fez uma revelação tão óbvia, mas 
nunca havia refletido sobre isso: “Pai, você sabia que a 
cada dia que passa, há menos pessoas mais velhas que 
você no mundo?” Que trem mais esquisito! E não é que 
o moleque está certo mesmo? A vida é sopro. Sopra na 
nossa cara todo o tempo. E o tempo vai indo, vai indo...
	 E qual o tamanho da nossa paciência com essas 
pessoas mais velhas cuja memória começa a falhar? 
A Ana Carolina Bolzani Mozetic – que nome garboso! 
– me provoca na prosa dela com a sua bisavó. E a Ana 
é de uma generosidade invejável. Leia e conheça o 
saboroso Tagliatelle com tempero de bisa.
	 Pelas páginas que vem por aí, tem conto pra 
colorir sua vida em mágica que existe de verdade. 
A triste infância destruída da menina vendedora 
de bananada. O ponto de vista inocente da criança 
confrontada com a doença miserável, mas que para ela 
é troféu. Ixa. Tem história pra mais de metro.
	 Minhas reverências a Reinaldo da Silva 
Fernandes, Waléria de Jesus Barbosa Soares, Arzírio 
Alberto Cardoso, Renata Campagner Maximiano e a 
todos os autores que nos presenteiam com essa obra 
banhada em tanta dedicação e informalidade.
	 Ler “A infância em beleza e simplicidade, 
em contos e crônicas 2021” dá a sensação de ser 
bem recebido nesta sala de visita, servido com café 
fresquinho e causos de nos encher os olhos de lágrimas, 
alargar sorrisos e prender nossa atenção. Esta obra é 
pra ler numa sentada só. Ou pouco a pouco, quando 
tiver carência de afago e companhia.

Rogério Silva 
Jornalista
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APRESENTAÇÃO

Evandro Valentim de Melo 
Organizador

	 Esta é a antologia da 3ª edição do Concurso 
Literário Beleza e Simplicidade em Contos e Crônicas. 
Na 1ª, por ser a estreia, o tema foi livre, a fim de abarcar 
todo mundo que gosta de participar desses desafios. 
Estabelecida a amizade, na edição seguinte, já houve o 
convite para uma boa prosa com café entre amigos. O 
café foi a temática da 2ª edição. A solidez da amizade 
permitiu que na visita seguinte, os textos trouxessem 
as crianças. Infância foi o condutor de criação dos 
contos e das crônicas inscritas.
	 Nas páginas à frente, apresentamos os 20 textos 
selecionados, ou melhor 21, pois a esses, se juntou o 
conto da talentosíssima Regina Ruth Rincon Caires, 
escritora mui especial convidada do ano. A tripulação 
se completa com a chegada do querido Rogério Silva, 
que tive a honra de conhecer pessoalmente e com 
quem tomei um delicioso café quando de minha visita a 
Uberlândia. Assim como o livro do Rogério, a conversa 
foi uma maravilha.
	 Conduzir um projeto como este, durante tempos 
tão bicudos, é um alento, um bálsamo.
	 Gratidão a todos e a todas que participaram e 
parabéns a autores e autoras dos textos selecionados. 
A escolha foi a cargo do júri, cujos integrantes são 
apresentados nas páginas finais da obra, um júri 
eclético, como sempre foi e sempre será o deste 
Concurso.
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DOS AMORES DIVIDIDOS E 
MULTIPLICADOS

Regina Ruth Rincon Caires 
Autora convidada

	 Arroz, feijão, mexido de ovo e farofa de 
torresmo.
	 Tudo misturado, amassado. Isso era feito dia 
após dia, sempre nos mesmos velhos e descascados 
pratos de ágata. Cada neto era servido com esse 
manjar dos deuses, carinhosamente temperado de 
generosidade, doação, amor.
	 A avó compactava a comida no círculo central 
de cada prato, borrifava algumas gotas de limão-cravo, 
e com a lateral do garfo fazia uma cruz no centro, 
dividindo a porção em quatro partes. Dizia que cada 
parte era dedicada a um dos quatro grandes amores da 
vida: mãe, pai, avó e avô.
	 E, comprometidos com esses amores, cada 
um de nós escolhia a parte mais amada para iniciar a 
refeição. Quase sempre a sequência lógica prevalecia: 
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mãe, pai, avó e avô. Raras vezes essa harmonia era 
quebrada, e quando isso acontecia nem precisava 
investigar: havia uma surra atrelada a isso. Uma surra 
dada ou uma surra prometida. Se bem que isso era 
muito particular. Se havia alguma inversão, ninguém 
comentava. Acontecia dentro das cabecinhas. Sei que 
acontecia isso porque inverti algumas vezes.
	 Enquanto comíamos, a avó, de longe, sempre 
atarefada com a lida da casa, cautelosamente 
controlava a nossa alimentação. Era comum ouvir:
	 − Quem já comeu uma parte? Didi, você está 
sem fome? Lúcia, a comida não está boa? Faltou sal?
	 Ela sabia que a comida estava sempre boa. 
Nunca faltou sal e nem sobrou. Nunca errou a mão 
em nada. Ali estava o amor mais saboroso que uma 
criança poderia receber. Era uma cumplicidade de 
afetos tamanha que espantava qualquer insegurança, 
qualquer medo, qualquer tristeza. Era um porto seguro.
	 Com o passar do tempo, fui percebendo que 
naquela divisão faltavam partes. Havia mais dois 
amores a serem colocados ali, no meu prato. Meu irmão 
e minha irmã.
	 Então, sem alarde, comecei a repartir as porções 
do pai e da mãe, de modo a serem quatro. Ali estavam 
os dois que faltavam. E eu ficava feliz assim...
	 Fiz isso por algum tempo sem ser notada. Quero 
dizer, pensando não ser notada. Imagina se isso seria 
possível! Nada escapava da tenência sempre zelosa 
da avó. E um dia, enquanto eu multiplicava as minhas 
divisões, ela aproximou-se de mansinho e, com aquele 
olhar que jorrava ternura, me disse:
	 − Existem outros amores, não é mesmo, 
menina?!
	 Depois do susto, sentindo o afluxo do sangue 
ruborizando o meu rosto por perceber que ela havia 
descoberto o meu feito, e não querendo que ela se 
sentisse afrontada pela minha iniciativa, prontamente 
coloquei-me de pé. E ela, no intuito de me tranquilizar, 
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passou as mãos pelos meus cabelos e, com a maior 
serenidade do mundo, me disse:
	 − Ao longo da vida, minha neta, você irá 
encontrar muitos amores. Alguns serão somados, 
outros nascerão...  Serão tantos, mas tantos, que não 
caberão nem no maior prato do mundo!
	 E ela estava com a razão.
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O VENTO

Marco Antonio Sloboda Cortez 
1.º colocado – categoria Conto, 2021

	 Aquilo o que mais me lembro da minha infância 
é o vento.
	 Sempre comigo.
	 Quando no quintal eu corria de pés descalços, o 
vento bagunçava meus cabelos e misturava meu suor 
com a poeira do chão de terra batida. No banho, se 
formava um filete de lama escorrendo pelo meu corpo. 
Minha mãe só ria!
	 E eu adorava aquela ventania que vinha antes 
da chuva de verão! Pegava um dos carretéis de pesca 
do meu pai e empinava minha pipa de rabiola pesada, 
pois eu sempre amarrava alguns dos meus bonecos. E a 
pipa reinava na ventania!
	 Ah, são tão efêmeras e essenciais as lembranças 
que me fazem feliz até hoje!
	 Como eu queria o vento quente do verão 
aquecendo meu corpo; como eu desejo essa verdade 
dos pés descalços; como eu anseio redescobrir tudo 
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de novo, recomeçando a vida nos momentos especiais 
da minha existência. Confesso que nessa pandemia 
que assola o mundo, a sensação de liberdade tem sido 
rara, pois pouco saio e sempre tem essa máscara que 
incomoda e que não me deixa sentir o cheiro do vento.
	 – E lá vento tem cheiro? – me perguntou o 
moleque de pés descalços que segurava minha mão.
	 Surpreso, olhei para aquela criança que me 
olhava com olhos grandes e sinceros.
	 – O que você faz aqui? – eu perguntei – Acho que 
você está meio perdido no tempo.
	 – Ah, eu senti saudade e resolvi voltar – ele me 
respondeu com um olhar matreiro que me lembrou 
minha infância.
	 Eu apenas sorri e comecei a correr com ele.
	 Por um instante sentimos o vento bagunçar 
nossos cabelos castanhos e depois de um tempo, 
deitamo-nos os dois, exaustos, no chão de terra batida.
	 As nuvens corriam rápido no céu azul e ele 
gritou:
	 – Olhe: um cachorro!
	 – Não! – eu disse – É uma foca!
	 Ele gargalhou um riso que há muito tempo eu 
não dava e se levantou, gritando: “está com você!”. Fui 
atrás dele na brincadeira de pique pega que percorria 
os anos do meu próprio tempo.
	 A cada passo que dava, o menino se 
transformava e quando ele parou de correr, eu percebi 
no seu rosto um leve bigode. Os olhos ainda eram os 
mesmos, mas o sorriso trazia uma malícia de quem 
começava a experimentar o mundo. Ele me disse com 
uma voz já um pouco grave para sua idade.
	 – Vamos até a praça. É hora da saída da escola e 
eu quero ver as meninas e suas saias.
	 Eu sorri e o segui. Sentamo-nos em um banco e 
ficamos por horas, sonhando com as meninas e falando 
besteiras impunes e brandas.
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	 Ele me contou alguns sonhos e esperanças para 
o futuro. Muitas vezes eu me mantive em silêncio para 
não o decepcionar. Quando estava escurecendo, ele 
me olhou no fundo dos meus olhos e não era mais um 
adolescente. Era um homem recém-formado que lutava 
para manter os cabelos arrumados. Ele disse algo como 
“vento maldito”, mas não dei atenção, eu sabia que essa 
fase passaria.
	 Ele ficou um tempo em silêncio: achava que não 
tinha mais nada para me dizer. Enfim, se levantou e 
falou que tinha pressa, pois tinha que chegar dentro do 
horário no seu primeiro emprego. E assim falando, se 
despediu com um aceno de mão. Seco e distante, como 
um dia eu já fui.
	 Eu fiquei ali parado, sentindo o vento frio doer 
minhas articulações. “O tempo passou por mim e me 
deu calafrios”, eu pensei...
	 De repente, um homem ainda jovem sentou-se a 
meu lado. Ele trazia um pesado livro em suas mãos. Eu 
estava calado, olhando para o céu, mas ele cutucou-me 
e disse:
	 – A vida pesa!
	 Eu sorri e completei, meio que aconselhando:
	 – Mas é tão bela nos ínfimos detalhes! Não 
se esqueça disso nunca: a beleza está nas coisas 
pequenas...
	 Levantamo-nos e saímos a para caminhar.
	 Ele me acompanhava em meus passos lentos. 
Por horas ele me contou histórias que eu já não 
lembrava mais. Trouxe-me os personagens da minha 
vida e suas emoções. Falou dele, dos desatinos e das 
alegrias. Contou-me de mim.
	 Quando chegamos em casa, ele me ajudou a 
deitar e disse:
	 – Durma bem, meu velho. Amanhã será um novo 
dia de ventania e eu estarei contigo de novo.
	 Deu-me um beijo na testa e desapareceu junto 
com o vento.
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FÉRIAS NA ROÇA

Bruna Mello de Cenço 
2.º colocado – categoria Conto, 2021

	 – Gol!
	 – Agora é minha vez.
	 – Isso. Já aprendeu como bater?
	 – Lógico que já. É só pegar assim na pontinha e... 
TAC.
	 O menino, de joelhos em cima da cadeira, se 
debruçou sobre a mesa antiga que sediava o grande 
campeonato. Apesar da empolgação, o botão mal se 
mexeu e a bolinha nem chegou a seu campo de ataque.
	 – Ah, pai, não adianta. Não consigo.
	 – Ué, uma rodada atrás você tinha me garantido 
que era simples, que tinha pegado a manha, não era?
	 – É, mas... esse jogo não é legal. Podemos fazer 
outra coisa?
	 O pai riu. Toda vez que o filho não ganhava 
queria mudar de brincadeira. Mas, naquele momento, 
as opções não eram tão abundantes.
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	 – Fazer o quê? Videogame não dá. Estamos sem 
eletricidade, esqueceu?
	 – Eu sei. Mas a gente poderia fazer alguma coisa 
mais... proveitosa, não é? Viemos desde São Paulo até o 
sítio só para ficar dentro de casa?
	 O peito de Adriano então se encheu de alegria. 
Se dependesse de sua mulher, Felipe nunca teria pisado 
na terra. Tatiana era a típica mulher urbana, sempre 
ocupada, arrumada, de salto alto, bebendo vinho ou 
um drink especial. Foi assim que se conheceram e 
foi assim que ele se apaixonou por ela. E ela, apesar 
da truculência daquele moço do interior, também se 
apaixonou por ele.
	 Felipe era a mistura dos dois. Esperto, divertido, 
competitivo, às vezes mal-humorado. E, para evitar 
que o filho crescesse como aqueles meninos de 
apartamento, que acham que leite vem da caixinha, 
Adriano decidiu passar as férias no sítio da família, na 
roça, como eles chamavam. O problema era a chuva.
	 O pai então olhou para a janela antiga, de 
madeira, com a pintura azul já desgastada por causa 
dos anos. Do lado de fora da casa, apesar do calor, a 
chuva caía torrencialmente em meio às árvores da 
entrada, em uma cena linda de se ver.
	 – Já te contei de quando ficava assistindo à 
chuva cair com seu avô?
	 – Não.
	 – Então, vem cá.
	 Pegou o moleque de cinco anos no colo, foram 
para a varanda e lá começou a apresentar a chuva de 
uma forma diferente: “sinta o cheiro... ouça o barulho... 
sinta a brisa que ela traz”.
	 – Até as cores ficam diferentes em um dia de 
chuva – disse o pai.
	 – E o gosto, papai? – o olho dele brilhava.
	 – Bela tentativa, mas sua mãe nunca ia te deixar 
tomar chuva.
	 Suspiro.
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	 – Sabe, quando eu era criança, a gente não tinha 
computador, tablet. E a TV também não era assim, o 
dia todo. Então, de vez em quando, eu vinha com seu 
avô para a varanda e a gente ficava conversando em 
silêncio.
	 O menino não entendeu. “O que era conversar 
em silêncio?”
	 Adriano ouviu a pergunta, demorou muitos 
segundos e então respondeu:
	 – É isso. É conversar só de estar junto, sem 
precisar usar as palavras.
	 O menino ficou mudo e se aconchegou no colo 
do pai. A chuva continuou e o barulho dela caindo no 
telhado preenchia a ausência de palavras. Depois de 
um tempo, o pai passou a mão nos cabelos do pequeno 
e perguntou. 
	 – Você entendeu o que eu disse?
	 Ele olhou em direção ao pai, sorriu e fez que sim 
com cabeça.
	 “Menino esperto”, o pai pensou e riu, cheio de 
orgulho.
	 – A energia volta daqui a pouco. E a internet 
é bom que não tenha. Não vê sua mãe, dormindo no 
meio da tarde? Quando que ela faria isso em São Paulo? 
Aquela cidade não deixa a gente descansar. Aqui, a 
gente volta no tempo. Volta a ser criança.
	 De repente, Tatiana chegou. Ainda com cara 
de sono, cabelo amarrado, chinelo (ela nunca andava 
descalça), shorts e regata.
	 – E aí, o que estão fazendo?
	 – Estamos conversando em silêncio.
	 – Legal. Posso fazer parte? – respondeu, sem 
entender muito.
	 – Pode! – disse Felipe, resoluto.
	 A mãe então se sentou na mureta de tijolinhos e 
se juntou ao olhar para a chuva.
	 – Isso me lembra infância, disse o pai.
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	 Ela então se virou para o marido com o olhar 
mais brilhante que o do filho.
	 – Mas vocês vão ficar só olhando?
	 Em seguida, se levantou e os dois se encararam 
surpresos enquanto ela corria para fora da área 
coberta.
	 – Sério? Você, dançando na chuva? – Adriano 
não acreditava.
	 Com um sorriso iluminado enquanto recebia o 
filho, Tatiana disse:
	 – Esta é a minha memória de infância.



23

PRIMEIRO O EXAME, 
DEPOIS OS BISCOITOS

Elisa Santana Cunha 
3.º colocado – categoria Conto, 2021

	 – Mãe, cadê os biscoitos?
	 Já era o terceiro exame de sangue desse ano. O 
Dr. Chaves estava muito preocupado com a saúde da 
Sofia. É por conta do histórico da família. Hoje ela teve 
que fazer o exame de curva glicêmica. Nessas horas 
eu tinha que me desdobrar para segurá-la na clínica 
pelo tempo necessário, e acalmar seu pavor em tirar 
sangue. Ela olhou para mim, insistindo pelos biscoitos 
de chocolate que por pouco não haviam sido abertos 
de manhã.
	 – Filha, eu já falei. Primero o exame, depois os 
biscoitos.
	 A nossa senha foi chamada. Eu havia esquecido 
de confirmar se tinha colocado todos os documentos 
na bolsa. Respirei aliviada ao vê-los praticamente 
onde deixei da última vez: identidade, cartão de saúde, 
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requisição dos exames. Não, eu não sou uma mãe 
desmiolada, porém já aconteceu deu ter que levá-la 
dois dias seguidos para a clínica, simplesmente pelo 
fato de ter esquecido algum documento. Ou então não 
resistir aos seus apelos por comida, meu ponto fraco. 
Não se nega comida, ainda mais quando esse pedido 
vem de uma criança com olhar lacrimoso.
	 Assinei como responsável, e abracei minha 
filha no colo enquanto esperava a primeira recolhida 
de sangue. Ela estava começando a pesar: um único 
minuto era o suficiente para o seu peso me causar 
formigamento. Mas a clínica estava cheia. E, toda vez 
que demoram para chamar, preciso distraí-la com 
livros ilustrados. Entreguei a ela um sobre como é 
feito o chocolate. Antes ela só passava os olhos pelas 
imagens, e ficava inventando histórias. Agora sabe ler, e 
inventa é perguntas.
	 Quando Sofia foi chamada, entrei na sala com 
ela. Fiquei perturbada por não ser a Dona Eulália 
tirando sangue, hoje. A mão leve que lida com minha 
filha desde sempre, a única que consegue acalmar seus 
ânimos. Essa que estava na sala eu não conhecia.
	 O choro de Sofia rasgou o ambiente, enquanto 
ela cruzava os braços com força.
	 – Filha, calma, eu estou aqui com você. Não 
confia em mim?
	 – Vamos menina, não dói. – A voz da novata 
desequilibrava a minha tentativa de acalmar minha 
filha, que então aumenta o volume do choro.
	 – Dói sim, sua vaca!
	 – Sofia! Não fala assim com a moça. Pede 
desculpas.
	 Sofia fungou, dizendo que não, não ia pedir 
desculpas.
	 A novata tentou distraí-la com uns 
brinquedinhos, sem sucesso.
	 – Sofia, não vai ter doce se você continuar assim 
– eu disse, tirando o biscoito da bolsa.
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	 Mas isso provocou efeito reverso. Por um 
segundo ela até me encarou, analisando a situação. 
Mas ela sabia. Ganharia os biscoitos de qualquer forma. 
Então esperneou mais forte ainda.
	 A novata me chamou em um canto:
	 – Eu tive uma ideia. Eu fiz isso com uma 
sobrinha minha uma vez, e funcionou. Eu finjo que vou 
tirar seu sangue. Na verdade, até tiro um pouquinho, e 
então ela vê que não dói e fica mais tranquila. Podemos 
tentar isso, mas ninguém lá fora pode ficar sabendo. 
Eles me matariam. O que você acha? 
	 – Isso é loucura! – eu disse, na mesma hora.
	 – Foi só uma ideia... Não falo mais.
	 Mas Sofia começava a fungar mais lento, suave.
	 – Se a mãe tirar sangue, eu tiro. – Como ela tinha 
escutado a conversa?
	 Eu a encarei. Não parecia mais ser a minha 
garotinha inocente. Ela não tremulava. Estava firme em 
sua resolução.
	 Tive que assentir.
	 A enfermeira preparou a agulha.
	 Fechei os olhos com força, como se quisesse 
esmagar o desconforto. Meus trinta e oito anos de 
segurança desmoronados na frente da minha filha. Vi 
seu rosto imerso na agulha, imerso no sangue que saia 
de mim. A sala tremulava, até tudo em volta sumir.
	 Quando acordo do desmaio, Sofia está na minha 
frente, segurando os biscoitos.
	 – Mãe, toma. Você vai precisar.
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TAGLIATELLE

Ana Carolina Bolzani Mozetic 
Menção honrosa – categoria Conto, 2021

	 – Mas… Você é filha de quem mesmo...? – 
Indagou a voz trêmula e confusa de minha bisavó 
enquanto eu terminava de selecionar os ingredientes 
para preparar o almoço.
	 – Sou neta de sua filha mais velha, Laura, e 
filha da filha mais velha de Laura, Rosana. – Respondi 
com um tom forte e firme. Sabia exatamente qual a 
intensidade necessária para que ela me compreendesse 
em virtude de seu problema auditivo, e sabia também 
que dentro de alguns minutos teria que responder à 
mesma pergunta novamente. 
	 O longo intervalo de anos sem visitá-la pesava 
sobre mim tanto quanto seu corpo envelhecido pesava 
sobre as pernas que já não lhe suportavam como antes. 
Recusava-se a usar bengalas, mas cedeu à cadeira 
de rodas depois de ter sofrido algumas quedas e ter 
permitido que o medo – ou talvez o cansaço – vencesse 
a teimosia.
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	 Não entendia direito o motivo de ter passado 
tanto tempo longe. Mesmo que não vivêssemos em 
cidades distantes, parecia que o abismo entre nós era 
imenso, e se aprofundava cada vez mais. Por isso tomei 
a decisão de vir passar um fim de semana com ela e 
cozinhar para nós pela primeira vez o mesmo macarrão 
que ela fazia para mim quando eu era criança. 
	 Ela o chamava de “Taiadele”, o que só muito 
tempo depois eu entendi como o equivalente ao famoso 
Tagliatelle. Trata-se de um macarrão feito à mão e 
cortado em tiras, uma por uma, mas sem se preocupar 
muito com a largura, o comprimento ou a espessura. 
Pelo menos foi assim que aprendi com minha bisavó.
	 Engraçado que hoje em dia essa liberdade na 
cozinha não me é tão familiar. Sinto que almejo sempre 
a perfeição, as medidas ideais dos ingredientes, o 
corte milimétrico da massa, a disposição simétrica 
dos pratos... E quando criança o divertido era 
fazer o “Taiadele”: sem muitas regras, com muita 
espontaneidade. E o melhor de tudo, acompanhada e 
guiada pela minha bisa.
	 Conforme nossa tradição, era ela quem 
preparava a massa, misturando os ingredientes até dar 
o ponto, quando então permitia que eu também tivesse 
o prazer de afundar as mãos e depositar minha força 
e energia naquela mistura. Em seguida ela passava a 
massa no cilindro para que depois cortássemos juntas 
as tirinhas. A parte de cozinhar era por conta dela, 
afinal, na época eu tinha nove anos e não podia mexer 
no fogão.
	 Desta vez eu sabia que inverteríamos os papeis, 
então quando senti que a massa estava no ponto certo 
entreguei-a em suas mãos quase centenárias e já não 
tão firmes, que a receberam ávidas e com devoção. 
Quando ela me devolveu a massa para que a passasse 
no cilindro vislumbrei o esboço de um sorriso em seus 
lábios.
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	 Na hora de cortar as tiras, como de costume 
espalhei a massa por toda a superfície da mesa e deixei 
que ela me acompanhasse cortando no tempo dela, 
e fui tão paciente com ela quanto ela era com aquela 
menina de nove anos.
	 Ela me observou silenciosa enquanto eu 
colocava as tiras de macarrão na água fervente e, de 
vez em quando mexia o molho de galinha caipira que já 
havia deixado praticamente pronto no dia anterior.
	 Enquanto eu arrumava a mesa ela perguntou 
desconfiada:
	 – Você é filha de quem?
	 – Sou filha da Rosana, lembra?
	 Ela piscou e assentiu, suavemente.
	 Servi o macarrão em uma assadeira de vidro, 
regando-o com o molho de galinha e queijo ralado por 
cima e em seguida o coloquei na mesa. Ela fitou o prato 
e disse pensativa:
	 – Sabia que aprendi a fazer “Taiadele” quando 
era criança? E era minha comida preferida.
	 Olhei-a nos olhos e pela primeira vez ela me 
pareceu muito jovem, quase uma menina... Uma 
menina de noventa anos.
	 Respondi sorridente:
	 – A minha também.
	 Depois de darmos a primeira garfada percebi 
que ela havia fechado os olhos. Eu a imitei e por um 
momento tive a leve sensação de que tinha voltado no 
tempo.
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INOCÊNCIA

André Álvares Meira 
Menção honrosa – categoria Conto, 2021

	 Otavinho foi mais uma criança a engrossar uma 
dura estatística brasileira: há dois meses fora vítima de 
um estupro na creche em que estudava, na Zona Leste 
de São Paulo. Dr. Augusto e Lucília, os pais, viram o chão 
fugir dos seus pés ao se defrontarem com tão amarga 
realidade. Completamente atônitos, não sabiam lidar 
com a inesperada situação que se tornou, de uma hora 
pra outra, o centro da atenção familiar.
	 Enquanto a investigação criminal seguia seu 
curso na 32ª DP da Rua Sabbado D’Angelo, em Itaquera, 
outra grande preocupação tomava o coração do infeliz 
casal: a saúde psicológica e física do pequeno Otávio, 
filho único, nascido de uma penosa conquista, após 
peregrinarem infrutiferamente por três vezes à uma 
clínica de reprodução assistida da Capital.
	 Havia um mês que iniciaram as terapias 
psicológicas com o pequeno e naquela manhã de 
garoa fina, Dr. Augusto se dirigia, em companhia do 
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filhinho, ao laboratório que seu plano indicara para 
realizar o exame de sangue Anti-HIV que lhes tiraria, 
definitivamente, o angustiante medo de Otavinho ter 
contraído o vírus da AIDS.
	 Envolvido pela decoração colorida da ala 
infantil, Otavinho esperava sem ansiedade pela sua vez. 
Chamado, porém, ao interior do ambiente e em face da 
agulha na mão da enfermeira, desesperou-se! Recusou 
os mimos e afagos da profissional e não permitiu, por 
meio algum, a coleta da amostra. Num lance rápido de 
inteligência, inspirado nas cenas envolventes de A Vida 
É Bela, Dr. Augusto sugestionou-lhe a acreditar que 
todos aqueles movimentos eram parte de um grande 
jogo e que Otavinho deveria suportar com firmeza se 
quisesse alcançar a vitória…
	 Convencido pelos eloquentes argumentos do 
pai, cedeu o bracinho para a coleta, profundamente 
interessado em, ao lado do pai, se sagrar campeão 
daquele jogo que, mesmo sem saber ao certo quando 
começara, estava disposto a vencer no futuro próximo! 
De volta pra casa olhava orgulhoso o adesivo posto no 
local do furo, sonhando com os louros da glória!
	 Na manhã em que Lucília colhia o resultado 
do exame no site do laboratório, Dr. Augusto não 
percebeu, ansioso que estava, que junto à porta do 
quarto entreaberta, dois ouvidinhos atentos escutavam 
o diálogo do casal.
	 – Veja você mesmo, Augusto – disse 
profundamente abatida a pesarosa mãe, apontando 
com o dedo para a tela do computador – minha vida 
acabou!
	 – Não é possível! Eu não posso acreditar, 
Lucília! Isso não pode ser verdade! Isso não pode estar 
acontecendo com a gente...
	 Confuso sobre o que conversavam seus pais, 
Otavinho interrompeu tristinho:
	 – Perdemos o jogo, Papai?
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	 Ao ouvi-lo, o arguto advogado reuniu forças 
não se sabe de onde, mas não condescendeu com a 
sorte tirana que se abatia sobre a vida do filho naquele 
exato instante. De advogado se fez ator e voltou-
se para ele com um sorriso e uma vibração digna 
do próprio Roberto Benigni. Num misto de instinto 
paterno, insanidade e amor, gritou-lhe com os braços 
sinalizando vitória:
	 – Vencemos, meu filho! Vencemos! Você tem 
AIDS! Você tem AIDS!
	 E o abraçou, agarrando-lhe profundamente 
ao peito, como nunca fizera antes. Otavinho deixou 
o quarto com um largo sorriso de alegria estampado 
no rosto. Dr. Augusto virou-se aturdido, molhado em 
lágrimas, sem saber ao certo nem mesmo onde estava, 
nem o que seria da vida após tão fatídica notícia. 
Limitou-se a uma instrução breve e prudente à esposa:
	 – Não fale nada a ninguém, Lucília! Sabe como 
são as pessoas… À noite conversamos melhor. Eu não 
tenho palavras…
	 Apanhou a pasta, recolheu as chaves do 
carro e tomou a direção da sala. Topou com Sônia, 
a empregada, que chegava ao trabalho, sorrindo às 
gargalhadas.
	 – Crianças são mesmo uma graça, né Doutor?
	 – Ãh? Quem? O quê?
	 – Otavinho!
	 – Otavinho? O que tem Otavinho? Cadê ele?
	 E Sônia explicou-lhe, imitando com os braços 
arribados, como Otavinho fazia, radiante, ao descer as 
escadas:
	 – Saiu gritando pra todo mundo: “Eu ganhei! Eu 
ganhei! Eu tenho AIDS! Eu tenho AIDS!”
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PARA VOCÊ COLORIR A SUA VIDA

Daniela Simone Terehoff Merino 
Menção honrosa – categoria Conto, 2021

	 Quando a professora Marta começou a chamar 
um por um lá na frente e Miguel apareceu sem nenhum 
trabalho para mostrar, a classe inteira se agitou. Alguns 
alunos cochichavam, prevendo o sermão da professora, 
conhecida como a mais feroz da escola; outros 
riam abertamente, apontando com seus dedinhos 
para Miguel que se contorcia como uma lagartixa 
amedrontada. 
	 – Eu vou perguntar mais uma vez, meu querido: 
– disse a professora – cadê o desenho? Por acaso você 
esqueceu que a atividade era para hoje?
	 Miguel continuou em silêncio. Olhava para os 
próprios pés, balançando o corpo, ao mesmo tempo em 
que abria e fechava as mãos.
	 Marta respirou fundo, pegou sua caneta 
vermelha e ameaçou:
	 – Eu vou ser obrigada a escrever um grande 
zero nesse caderno. É isso que você quer?
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	 Todos olharam para Miguel com ansiedade 
e se esticaram para frente ao notar que o menino 
sussurrava algo.
	 – Como? Ninguém aqui entendeu o que você 
disse...
	 Miguel murmurou outra vez. Porém, o som saia 
tão baixo que era impossível entendê-lo e Marta já 
começava a bufar como um touro diante do algoz.
	 – Bom, se você não tem nada a dizer, então... – 
concluiu Marta, aproximando a caneta vermelha do 
assustador caderno de registros.
	 – Eu disse que não tenho lápis de cor! – gritou 
Miguel de súbito.
	 A professora parou abruptamente o seu 
movimento com a caneta.
	 Os colegas se entreolharam, horrorizados.
	 – Hummm... – pôs-se a refletir Marta, 
levantando-se. – E não tinha como você ter pedido 
emprestado para alguém?
	 O menino se encolheu todo. A turma, por sua 
vez, alvoroçou-se.
	 – Silêncio! – berrou a professora, já não mais tão 
parecida com um touro que bufa, mas tão somente com 
um algoz que se impõe – vejam, meus queridos: quando 
um professor disser que vocês precisam entregar um 
trabalho numa data, is...
	 – Mas prô, se ele não é mágico, como é que... – 
quis argumentar Melissa.
	 – Shhh! Sou eu quem está falando agora! E 
isso aqui não tem nada a ver com ser mágico ou não. 
Esqueçam a mágica! Estamos falando de datas está 
certo? Não importa como vocês vão fazer: peçam o 
lápis emprestado para o vizinho, falem para os pais 
comprarem... Não sei! Se virem, mas entreguem na 
data. Agora pode se sentar, Miguel. Dessa vez você vai 
ficar com zero, para ver se aprende – continuou ela, 
voltando à sua mesa para registrar a nota – mas não se 
preocupa, porque eu ainda vou dar outras atividades. 
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Agora, muito bem... Pedro Soares. Trouxe o trabalho? 
Ah, que bom. Deixa eu ver... Que beleza! Mostra para a 
turma. Isso... Conta o que significam essas bolas roxas 
e...
	 E a aula continuou, como se nada tivesse 
acontecido. Miguel olhava para o chão, sentindo um 
grande vazio dentro de si ao mesmo tempo em que 
pensava: “Ela está certa: esqueçam a mágica...”. Todos 
os outros, entretanto, prestavam atenção à aula, com 
medo de levarem bronca da professora-toureira. Quer 
dizer, todos, exceto Melissa...
	 A menina era a única a olhar para Miguel. Estava 
reflexiva como se vivenciasse algum embate interno 
muito profundo em sua alma. E sua forma de agir era 
tão estranha que quando tocou o sinal do recreio e 
todos correram para o pátio como de costume, ela se 
demorou misteriosamente algum tempo a mais dentro 
da sala, dizendo às coleguinhas: 
	 – Vão sem mim. Eu... Ah! Não posso contar. É 
segredo.
	 As outras meninas não entenderam de que se 
tratava e, portanto, deram de ombros e voaram para 
fora sem ela.
	 Quando o sinal bateu outra vez e todos tiveram 
de voltar para a classe, qual não foi a surpresa de 
Miguel ao abrir sua mochila! Tentando esconder a 
alegria de quem acaba de ouvir a vida retrucando que 
“A mágica existe sim!”, o menino olhou incrédulo para 
uma caixa de lápis de cor da Faber Castell que havia 
surgido ali dentro magicamente com um pequeno 
papel onde se lia: “Para você colorir a sua vida”. Em 
seguida, percorreu os olhos pela sala e, apesar de não 
entender de onde aquilo viera, sentiu que a vida não 
era tão ruim assim, estufou o peito e deixou um sorriso 
franco invadir sua face.
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CACHOEIRA POEIRA D’ÁGUA

Júlio César Oliveira Souza 
Menção honrosa – categoria Conto, 2021

	 Era um domingo matinal. Poderia ser mais 
um domingo como de costume, ou seja, jogar bola, 
soltar pipa, brincar de bolinhas de gude e tantas 
outras diversões de criança. Mas quando somos 
ameninados, sempre criamos uma nova aventura. 
E naquele domingo de sol, não fora diferente. Eu, 
Toninho e Cesinha tivemos a ideia de irmos de bicicleta 
à Cachoeira Poeira d’Água, em Itamaraty de Minas. Ela 
fica a 20 quilômetros de Cataguases, aproximadamente. 
Saindo do nosso bairro, uns 26 km.
	 A ideia da aventura seria ótima, se não fossem 
dois contratempos: O primeiro é que as bicicletas eram 
velhas. O segundo problema é que as bikes eram de 
nossos pais, e eles eram trabalhadores humildes que 
dependiam das “magrelas” para irem trabalhar.
	 Nós não tínhamos nossas bicicletas, por isso às 
vezes pegávamos as bikes às escondidas para darmos 
uns “rolês”.
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	 A bicicleta do pai de Toninho era uma Hércules, 
aro 28, de cor preta. Já a bike do pai de Cesinha era 
uma Philips, também preta e de aro 28. A magrela que 
eu teria como companheira pelas estradas era uma 
Goricke original, aro 28, quadro azul.
	 Pegamos as bikes, as mochilas contendo 
garrafinhas d’água, juntamos algumas moedinhas, e 
partimos.
	 O sol já estava tórrido, e para apressarmos, 
pegamos um atalho de estrada de chão depois de 
pedalarmos bastante na rodovia AMG-0525. A estrada 
rural era de péssimo estado de conservação. Havia 
buracos e uma decida bem íngreme. As “magrelas” 
aceleraram temerosamente, pois as sapatas de 
freios já estavam extremamente rafadas. Gritávamos 
copiosamente repletos de adrenalina, enquanto o vento 
uivava nos ouvidos. Após a descida, ainda andamos 
uns 500 metros sem pedalar devido à velocidade 
proporcionada pelo morro.
	 Então avistamos um exíguo boteco de portas 
antigas e amareladas pelas poeiras da estrada. 
Entramos e compramos seis pães franceses. Dois para 
cada. Pedimos também àquele sério senhor de grossos 
bigodes e franjas na testa à Charles Bronson, duzentos 
gramas de salame e uma Coca-Cola de dois litros. 
Retiramos as moedas do bolso e pagamos.
	 Agradecemos aquele senhor, nada simpático, e 
continuamos a aventura. Pedalamos até chegar a tão 
esperada Cachoeira Poeira D’água.
	 Na chegada, muitos carros e motos estacionados 
à beira de barrancos e sombras de árvores. Procuramos 
imediatamente um lugar para escondermos nossas 
“magrelas”. Apesar de serem quase pré-históricas, elas 
eram extremamente importantes para nossos pais, 
pois eram os meios de transporte deles. Penduramos 
as mochilas num galho de árvore, e aproximamos da 
cachoeira.
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	 Havia muita gente dentro d’água e outros 
sentados nas pedras. Refrescamos um pouco 
antes de pularmos naquela água gelada. Nadamos, 
exorbitantemente, até ouvirmos o primeiro ronco na 
barriga.
	 Então, resolvemos lanchar, e assustamos com 
um gato malhado no galho da árvore lambendo até os 
“bigodes”. Corremos desesperadamente gritando com 
o gato.
	 – “Sai, sai, seu gato miserável”! – gritou 
esbaforido meu colega Toninho. A mochila não fora 
bem fechada e o gato só deixou uma fatia de salame 
para nós. Ficamos furiosos. O jeito foi repartir a única 
fatia remanescente e colocá-la nos pães. Bebemos 
a Coca e comemos os outros pães vazios antes de 
voltarmos para água.
	 Nadar aumenta a apetite, por isso, pegamos 
nossas magrelas antes da fome voltar. Não pedalamos 
dois quilômetros e o selim da bicicleta de Cesinha 
quebrou. Rimos compulsivamente dele. Foi muito 
engraçado, entretanto, para Cesinha foi péssimo 
paladar sem poder sentar-se. E depois de uns dez 
quilômetros, o pedal do “camelo” do Toninho quebrou. 
Ele foi obrigado a pedalar com um dos pés apoiado 
em um trivial eixo de ferro. E não demorou muito para 
surgirem as primeiras câimbras. Parávamos a cada 
quinhentos metros para descansar. A fome começava a 
importunar. E um vento gelado anunciava uma possível 
chuva indesejada.
	 E, finalmente, depois de horas de sofrimento, 
nós chegamos à casa de nossos pais, e eles aguardavam 
com chinelos na mão.



42



43

A MENINA QUE VENDIA BANANADA

Mozileide Neri 
Menção honrosa – categoria Conto, 2021

	 Abriu a embalagem e começou a trabalhar. 
Desde os seis anos de idade descia a Providência 
e caminhava sozinha para a Central do Brasil. A 
pochete sobre o vestido florido guardava os trocos dos 
outros. As mãos seguravam a mercadoria comprada 
e revendida. A voz infantil anunciava pelos vagões 
de Belford Roxo o passatempo dos trabalhadores 
cansados: cinquenta centavos o tijolão da bananada 
açucarada, macia e saborosa. A menina perambulava 
pelo trem todos os dias de manhã. Retornava para 
casa antes do almoço para ir à escola. Trabalhava para 
complementar a renda familiar. A avó, desempregada, 
faxinava o dia inteiro. Os dois irmãos maiores vendiam 
geladinho na praia nos finais de semana, caminhavam 
sem pressa sobre a maciez da areia. 
	 Dentro do trem o sorriso implorava a compra, 
o olhar sofrido se antecipava, a voz forte convencia e 
emocionava. As mulheres compravam mais, os homens 
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olhavam o corpo crescendo. Aos dez anos, aceitava 
esmola, contribuições alimentícias, gestos de caridade 
em forma de comida ou dinheiro. A gratidão sobre 
o sorriso aberto e branco a fez ser conhecida. Todos 
sabiam quem era a menina que vendia bananada no 
trem.
	 O retrato falado foi descrito, as características 
bem-sinalizadas. Havia um sinal perto da orelha 
esquerda, os cabelos sempre presos e arrumados. 
O vestido florido, de chita, limpo e bem costurado, 
sempre abaixo dos joelhos. O tênis envelhecido, se 
rasgava no dedão do pé.
	 Os rumores se multiplicavam, as conversas 
dentro e fora dos vagões, o estranhamento da ausência. 
Pensavam sempre no pior. Desaparecida há cinco 
dias. Não voltou para casa no horário combinado. 
Ninguém sabe, ninguém viu. Os irmãos perguntaram, 
procuraram, mas já era tarde demais.
	 Algumas denúncias acionaram a polícia. 
Câmeras de segurança da companhia operadora 
de transporte ferroviário foram vasculhadas. Duas 
câmeras de dentro do trem registraram o dia e a saída 
acompanhada. Era um homem branco, meia idade, 
estatura baixa, corpo largo, usava roupa social, gravata, 
carregava uma pasta marrom na mão esquerda, 
a mão direita estava sobre os ombros da menina 
desaparecida.
	 O homem foi identificado, um pastor, foi 
ouvido e liberado. Disse não ter feito nada demais. 
Apenas pagou um lanche para a menina. As denúncias 
continuaram. A infância enganada foi encontrada 
sem vida, nua sobre o aterro sanitário. Sequestrada, 
violentada, assassinada e depois jogada no lixo. O 
corpo apodrecido se desmanchava.
	 O choro da avó comovia. A mãe viciada não 
foi encontrada. O pai ausente não foi procurado. Os 
irmãos mais velhos se revoltaram. Os irmãos menores 
não entendiam. A infância retinta foi sepultada na 
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vala rasa. A escola perdeu uma aluna aplicada. O 
pastor ameaçado se entregou. A justiça dos ímpios foi 
protocolada na cela.
	 As crianças cresciam observando a avó, o único 
exemplo presente de afeto. A costura nos finais de 
semana lhe garantia esmolas parceladas, os remendos 
de última hora, a bainha bem costurada, os vestidos 
encomendados davam-lhe os trocados para comer. A 
culpa debaixo das pálpebras não a deixava dormir. A 
morte da neta era uma dor pesada demais.
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PROMESSA

Reinaldo da Silva Fernandes 
Menção honrosa – categoria Conto, 2021

	 A filha está sentada no leito, observa a mãe. Lá 
fora, o sol começa a se pôr, para além do Ibirapuera. A 
tarde se finda. Dia quente de outubro.
	 – Promete, minha filha? – pergunta a mãe, 
parecendo acordar. Promete?
	 Ela acarinha o rosto da mãe, segura as lágrimas, 
seu olhar dirige-se à janela por onde entram os últimos 
raios de sol. O dia vai acabar.
	 – Promete? – insiste a mãe.
	 – Prometer o quê, mãe? Descansa... estou aqui 
do seu lado.
	 A mãe esforça-se para fitar-lhe os olhos, parece 
vê-la distante, há quase nove anos de distância, quando 
ainda dava seus primeiros passos. Lembra-se de suas 
irmãs, pequenas, brincando de boneca na sala, também 
pequena do barraco. Eram mais três. Uma faleceu num 
acidente trágico de moto; outra de meningite. A terceira 
irmã, “vida loca”, sumiu na vida, nunca mais dela teve 
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notícias. Ficou a caçula. Ficou sempre, cuidando dela, 
dando força, amparando-a até aquele momento. 
	 – Descansa, mãe. A senhora vai ficar boa.
	 – Promete se cuidar, filha? Promete cuidar da 
saúde, ir no médico, ver se você não tem essa doença 
da sua mãe? Promete pra mim, filha, promete! Só se 
você prometer, eu posso descansar em paz.
	 Ela abraça mais uma vez a mãe, seus dois seios 
pequenos tocam o único que restou da mãe. A mãe lhe 
aperta forte, ela corresponde. “Prometo, mãezinha!”, 
cochicha no ouvido de sua heroína, aquela a quem 
mais amou, dedicou praticamente toda sua vidinha de 
criança a cuidar. Ficam ali, assim, até que ela percebe 
que a mãe já não mais a aperta. Foi o último abraço de 
um amor cúmplice.
	 Ela passa a mão pelo rosto da mãe, fechando-lhe 
os olhos. Depois fecha a janela, apaga o que restou do 
sol. Acabou o dia. Acabou tudo.
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COR DE VINHO

Waléria de Jesus Barbosa Soares 
Menção honrosa – categoria Conto, 2021

	 Nasci em uma família pobre que morava no 
interior do nordeste. Mas tinha pai, mãe, uma irmã 
mais nova, um cachorro vira-lata de cor marrom, seis 
galinhas e um galo. A nossa casa era toda de tijolo, que 
papai mesmo construiu aos poucos. O quarto onde eu 
dormia com minha irmã foi o único rebocado durante 
muito tempo.
	 Papai saía muito cedo para trabalhar, era 
ajudante de pedreiro. Todo dia mamãe fazia uma 
pequena marmita para ele com arroz, feijão e um 
pedaço de qualquer coisa que se assemelhasse a carne. 
Quando tinha, levava uma banana. Às vezes ele comia, 
mas na maior parte das vezes trazia a banana de volta. 
Adorava ver eu e minha irmã disputando-a. Mas no 
final a gente sempre dividia, em meio aos abraços que 
ele nos dava com cheiro de sol e cimento. Não tinha 
abraço mais carinhoso.
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	 Eu, filho mais velho, ouvia que tinha de ser 
exemplo para minha irmã. Com sete anos eu caminhava 
dois quilômetros para chegar à escola. Se ia com meu 
melhor amigo, nem achava tão longe assim. O problema 
era quando eu ia só. Eita! Caminho de terra que parecia 
não terminar nunca.
	 Quando eu chegava na escola já estava 
pensando no recreio, não só pelas brincadeiras, 
mas principalmente pelo lanche. Na minha casa nós 
tínhamos três refeições: café com pão, almoço e café 
com pão. Mas já tivemos momentos de ter apenas duas. 
Qualquer coisa fora dessa rotina se referia às frutas que 
pegávamos no quintal de casa ou da casa dos vizinhos.
	 Lanchar era assim a melhor parte da escola. Eu 
adorava ver aquele refresco de uva caindo na caneca, 
quando a tia da cozinha me servia. Foi ali que passei a 
gostar de tudo que fosse cor de vinho, mas não tinha 
tanta coisa assim. Então, eu passava horas a imaginar 
tudo cor de vinho: um tênis cor de vinho, uma bola cor 
de vinho, o cabelo da minha irmã cor de vinho, meu 
cachorro cor de vinho, um caminhão cor de vinho, o 
céu cor de vinho, o vestido de mamãe cor de vinho...
	 Como mamãe ficaria linda de vestido cor de 
vinho! Eu a imaginava indo me buscar na escola e 
todos meus amigos a admirando e comentando como 
ela era linda. Certo dia cheguei a comentar que quando 
eu estivesse trabalhando e ganhando dinheiro eu iria 
lhe dar de presente do dia das mães um vestido cor 
de vinho. Ela passou a mão molhada em meu cabelo e 
sorriu.
	 Mãos molhadas. Mamãe lavava roupa para fora 
sempre que podia, mas reclamava muito de dores no 
peito. Toda vez era assim: lavava, reclamava e tomava 
chá de uns matos que ela mesma colhia no quintal. 
Dizia que era bom para congestão. Eu não entendia o 
que era essa tal doença, mas devia ser algo que doía 
muito, pois ela chegava a chorar. O engraçado era que 
mamãe dava o mesmo chá para papai e dizia que era 
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bom para a fadiga. Eu achava que o chá era uma espécie 
de feitiço.
	 No dia do aniversário de cinco anos da minha 
irmã, papai matou uma galinha e a depenou, em 
seguida mamãe a fez ao molho pardo. Aquele sangue 
da galinha misturado ao molho deixou a tonalidade do 
nosso almoço na minha cor preferida, por isso era o 
prato que eu mais gostava. Tudo ia tão bem, até que no 
cantarolar dos parabéns, mamãe começou passar mal.
	 Foi tudo muito rápido. Ela pressionava o peito 
com as mãos, seus olhos reviravam, até que caiu 
desmaiada no chão e nunca mais acordou. Passei odiar 
a minha cor preferida, pois me lembrava os lábios de 
mamãe dentro daquele caixão. Cor de vinho passou a 
ser a cor da minha tristeza.
	 Dois anos mais tarde, na escola, a minha 
professora pediu que imaginássemos que éramos 
cientistas e inventássemos algo que fizesse as pessoas 
felizes. Foi aí que pensei no sorriso de mamãe quando 
disse que lhe compraria um vestido cor de vinho. 
Lembrei que ela já havia me dito que também gostava 
dessa cor.
	 Então eu disse a professora que minha invenção 
era um batom cor de vinho. Toda vez que uma mãe o 
usasse, sorriria e seria feliz. A professora adorou a 
ideia. E eu? A partir dali, transformei a cor de vinho 
de tristeza em uma doce saudade da minha infância. 
Saudade do tempo em que eu tive o sorriso cor de 
vinho da minha mãe.
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A GAROTINHA VITORIOSA

Arzírio Alberto Cardoso 
1.º colocado – categoria Crônica, 2021

	 Admirador invejoso que sou dos grandes 
ficcionistas, admito ser uma das grandes vantagens 
da crônica o fato de o escritor nem sempre precisar 
derreter os miolos tentando arrancar dali boa 
ficção. A tal chamada realidade é tão vasta e 
surpreendentemente fabular que volta e meia chega 
nos saudando com a história já assim, roteirizada e 
editada, cenário, figurino e maquiagem prontos, tudo 
de mão beijada. E aí é só copiar e colar, feito trabalho 
de aluno, primarista, secundarista, terceirizado ou 
universitário.
	 Dito isso, e munido do providencial Control C 
+ Control V, repasso integralmente a vocês a história 
contada a mim por minha companheira, que ficou 
sabendo pela mãe dela, que foi quem presenciou tudo. 
A ela, muito agradeço pelo bonito e familiar telefone 
sem fio, que é sem fio mesmo, e é telefone mesmo, pois 
contou tudo pelo celular.
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	 Minha sogra é enfermeira e trabalha num 
hospital infantil.  Não, o hospital não é bobinho e dado 
a brincadeirinhas e traquinagens de criança, bobos são 
vocês que pensaram numa bobagem dessas.  
	 A história, se me permitem, é a de uma família 
que chegou desesperada à recepção do sério hospital, 
depois de muita correria, muitos deus-nos-acuda 
e algumas infrações de trânsito. No colo do pai, a 
menininha de quatro anos, desacordada. 
	 Encaminhados diretamente à sala de 
emergência, o médico perguntou o que tinha 
acontecido. Ninguém sabia. Encontraram-na já 
assim, desfalecida no quintal onde brincava com uma 
amiguinha. 
	 A mãe, aos soluços, relatou que tentaram de 
tudo, sacudiram, gritaram, choraram, rodopiaram no 
próprio eixo, mas nada de a menina voltar, procuraram 
cortes, feridas, hematomas, moedinhas na garganta, 
mas não encontraram nada. A amiguinha, amuada num 
canto, não contou nada também...
	 O médico pediu para se acalmarem e iniciou 
alguns procedimentos. Verificou pulsação, respiração, 
pupilas, pressão arterial. Tudo parecia estar 
perfeitamente normal. Comunicou então que precisaria 
avaliar as respostas motoras da menina, causar algum 
desconforto no corpinho dela para ver se ocorria 
alguma reação ao estímulo da dor. 
	 Enquanto o médico se preparava, minha sogra, 
que era quem agora segurava a menina, percebeu as 
pequenas pálpebras se movendo com certa intensidade 
(como quando temos algum sonho um pouco mais 
movimentado), juntamente com um movimento sutil 
nos lábios pequeninos. Sutil, mas que a qualquer 
um seria facilmente identificado como um sorriso 
malandro. Já desconfiada, e com a deliberada intenção 
de fazer cócegas, minha sogra passou rapidamente 
a ponta dos dedos nas costelas da, até então, 
desacordada, desmaiada, desfalecida, inanimada, 
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semimorta menininha, que finalmente abriu os olhos 
soltando uma bela e desadormecida gargalhada.
	 Quando o assombro, os olhos arregalados e a 
indignação geral cederam lugar ao alívio, perguntaram-
lhe por que raios tinha ela feito uma coisa daquelas, 
a troco de que tinha quase matado a família inteira 
do coração ou num desastre automobilístico. Calma, 
soberana, demonstrando ainda uma vez que “ué” é 
das maiores palavras da língua e que as grandes almas 
são forjadas pelo bafo quente do fole da teimosia, a 
garotinha respondeu:
	 ─ Ué, a gente tava brincando pra ver quem 
ficava mais tempo fingindo que tava dormindo. Ganhei 
dela.
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QUEM AINDA FAZ XIXI NA CAMA?

Renata Campagner Maximiano 
2.º colocado – categoria Crônica, 2021

	 Quem nunca fez xixi na cama quando brincou 
com fogo? E aquele sonho de que você está no banheiro, 
levanta a tampa do vaso e, de repente, você sente uma 
sensação de alívio, mas acorda com uma água quente 
que vai subindo pelas costas?
	 Coisas de crianças do meu tempo. Não escuto 
mais falar sobre criança que faz xixi na cama, mas eu fui 
uma dessas. Todos os sábados, meus tios e pais saíam 
à noite para se divertirem. Meus primos e eu, cinco 
crianças entre sete e dez anos, íamos dormir na casa 
da nossa avó, ou melhor, da vó. Numa dessas noites, 
pedimos para dormirmos juntos na sala. A vó fez uma 
dessas camas gigantescas no chão, usando muitos 
cobertores. Dormir no chão gelado dava “friagem”, 
segundo ela. No dicionário da minha avó, “friagem” era 
ficar com os pés e nariz gelados durante o sono. Isso 
bastava para acordar com dor de garganta. 
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	 Só situando: não havia smartphone; nossas 
redes sociais eram brincadeiras, brigas e implicâncias, 
e tudo mediado pela vó.
	 A vó nos deixava brincar na rua, mas sempre 
havia um que se machucava, ou outro que quebrava 
as plantas com a bola, ou o vizinho que reclamava da 
gritaria da brincadeira. O jeito mais fácil era liberar a 
televisão. Pois é, já teve tempo que acessar à televisão 
tinha duas condições: uma era não ter um adulto por 
perto, porque senão era ele quem escolhia o canal; a 
outra era aceitar que não existia controle remoto. 
	 Nessa noite, pré-anunciado, passaria um filme 
proibido para crianças, pelo menos para os netos 
da minha vó. Determinado que na hora do filme, 
trocaríamos de canal, após acabar a novela, ela foi se 
deitar.
	 Plano: desobedecer. Se a vó acordasse, bastava 
fingir que estávamos todos dormindo; se nossos pais 
voltassem, com o barulho do portão, daria tempo 
de desligar, fingindo dormir quando eles entrassem. 
Empolgados por fazer algo proibido, não nos 
atentamos ao filme em si. O filme começou e qualquer 
barulho começou a assustar. Era filme de terror; havia 
uma árvore que se alimentava de crianças. Os clichês 
permitiam cobrir a cabeça ou fechar os olhos. Os 
mais velhos assustavam os mais novos. Com o medo 
instalado, eu pedi para a minha prima ir comigo até 
o banheiro. Ela foi até o corredor e saiu correndo de 
volta à sala, então eu desisti e resolvi não ir mais. 
	 Havia uma árvore em frente da janela do 
banheiro da casa da minha vó. Se eu já tinha medo 
do “homem do saco” que levava as crianças que 
desobedeciam aos pais, imagine uma árvore que comia 
qualquer criança que dela se aproximasse! Lá pelas 
cinco da madrugada, meu primo se levantou assustado 
e perguntou: vocês estão sentindo isso? E todos foram 
percebendo o que tinha acontecido. Alguém tinha 
feito xixi na cama. Foi tanto xixi que tivemos que 
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acordar a vó para resolver o problema. Não havia mais 
cobertores, amanheceu, e ficamos no sofá. 
	 Eu acabara de virar, naquela noite, a mijona da 
família! 
	 Não fui mais ao banheiro sozinha à noite por 
um bom tempo. A vó tinha que me levar fazer xixi 
durante a madrugada. Meus primos não podiam me 
chamar de mijona, pelo menos na frente dela, mas 
entre nós, brincando na rua, eles gritavam “mijona” 
e eu saía correndo atrás deles para pegá-los. Fiquei 
traumatizada com o filme de terror, tinha medo de tudo, 
mas quando estávamos juntos, não me incomodava em 
ser chamada de mijona. 
	 Eu me lembro que tinha xixi até no pescoço 
do meu primo. Eu fazia xixi na cama a partir dos sete 
anos, minha prima tinha pesadelos e dormiu na cama 
da mãe até os doze. Hoje, toda vez que um dos nossos 
filhos quer assistir a um filme de terror, esta história 
vem à tona. Tem funcionado, as crianças não fazem 
xixi na cama, não pelo trauma das cenas que esses 
filmes possam causar, mas porque ninguém quer ser 
chamado de mijão ou mijona. Nossa rede social era 
limitada. Aprendíamos a nos defender ao vivo e a cores. 
Hoje imagino que essa história renderia memes nos 
grupos da família, críticas, piadas e até tratamentos 
psicológicos. A gente resolvia correndo na rua.
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SOU IGUAL A VOCÊS

André Machado de Azevedo 
3.º colocado – categoria Crônica, 2021

	 Gosto de dormir. É quando meu corpo esquece 
de doer. Ignoro o despertador porque meu estômago 
é quem dói primeiro: acorda pensamentos e faz a 
cabeça inventar o cheiro do pão que quase nunca vem. 
Aguento porque li num livro: a dor ensina. A vida tem 
sido professora brava. Qualquer dia entenderei seus 
motivos.
	 Mamãe chora tão baixinho que parece 
passarinho. Triste. Dentro da gaiola. A nossa é de 
madeira: várias ripas que não bloqueiam a chuva, nem 
o vento ou Sol.
	 Acordamos e vamos para rua antes da luz vencer 
a disputa com a madrugada. A segunda dor nasce nessa 
hora: culpa do pescoço virado para baixo. Procuro 
aquilo que ninguém quis: latinhas viram moedas, 
papelão também. Minhas mãos são finas e entram nos 
bueiros que mamãe não consegue. As costas começam 
a gritar depois que o peso acumula no carrinho.



62

	 A melhor das dores: única que vira farinha e 
feijão no final do dia.
	 Alegria parece tão simples, mas os adultos 
complicam. Enchem a barriga naqueles restaurantes 
bonitos e nem agradecem: esquecem do pequeno 
milagre que é mastigar e se satisfazer. Podiam conhecer 
a acidez da minha barriga por um dia.
	 Mamãe diz que só tenho nove anos, mas alma 
antiga: não concordo; apenas presto atenção, a maioria 
dos grandões apenas sobrevive.
	 Assisto da calçada o mesmo filme: pessoas 
ansiosas com celulares nas mãos. Vendendo vida e 
esquecendo de viver. Tanto prazo que falta abraço. 
Tanta agonia que falta alegria.
	 É, sou poeta também. 
	 Sonho depois que acordo: quero escrever 
páginas. Fazer livros. Ter o título de escritor depois do 
meu nome. Tipo de honra que resistirá ao óbito. 
	 Bonito, né? Aprendi essa palavra ontem. A 
humanidade joga muito conhecimento fora: não 
imagina tudo que encontrei nessas esquinas. Vocês 
descartam livros e eu bebo conhecimento. Ainda bem 
que mamãe me ensinou as letras. Adoro o a. É o começo 
de tudo: quem puxa o alfabeto e faz a magia acontecer.
	 Gosto quando a rua esvazia e o sol refresca: 
menos olhares de julgamento caindo em mim. Acham 
que pedirei algo ou vou incomodar?
	 Não, seus moços: pego aquilo que ninguém quer 
e ajudo a limpar a cidade que vocês descuidam.
	 Mas dói. Olhares viram facas, sabia?
	 Moram sonhos aqui dentro também.
	 Sei que deixarei de ser menino. Nesse dia, direi 
para outros guris feito eu: sonhem. Não deixem que 
gente pequena te apequene também.
	 Única certeza que carrego dentro da mochila 
puída: jamais deixarei de ser criança.
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	 Quero agradecer porque amanheceu, ficar feliz 
por pular o muro ou salivar antes do chocolate tocar a 
língua.
	 Ser adulto é ser cinza?
	 Avisem: sou multicolorido. 
	 Meu sonho que me alimenta quando o pão não 
vem: enche o buchinho de vontade pelo amanhã e sabe 
esquentar os pés quando esfria.
	 Tomara que o universo me ouça.
	 Cuida da minha mãe e de mim.
	 Entrega saúde que devolverei boa vontade.
	 Entrega comida que devolverei sorrisos.
	 Deixe-me ser o futuro que vocês precisam.
	 Não atravessem a rua:
	 sou igual a vocês.
	 No quesito gratidão,
	 o milionário sou eu.
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INFÂNCIA

Carla Cintia Conteiro 
Menção honrosa – categoria Crônica, 2021

	 Os versos de Casemiro de Abreu me causavam 
espanto. Aquelas memórias idílicas do poeta sobre 
a aurora de sua vida não retratavam o que eu 
experimentara da vida até ali. O pior é que ele descrevia 
os seus oito anos como o seu momento mais feliz e 
deixava implícito que depois era ladeira abaixo, com a 
possibilidade de felicidade e afeto puro se dissipando. 
Entendia o que o tal poema dizia, mas me recusava a 
acreditar.
	 Não, não houve orfandade, nem miséria, nem 
abuso sexual, nem qualquer outra grande desgraça. Eu 
era tão somente uma criança triste.
	 Fui a primogênita de três irmãs. Desde cedo, me 
pesou sobre os ombros a responsabilidade de ser uma 
mocinha, de ter que dar o exemplo de comportamento 
e desempenho escolar para as mais novas. Durante 
as brincadeiras, se houvesse barulho ou desordem 
em demasia, era eu a repreendida e a punida, mesmo 
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se não tivesse participado da folia. Cada vez menos 
fazia parte das atividades infantis, com medo de ser 
castigada. Não adiantava. O final de todo folguedo era 
chinelo na minha bunda e o escárnio sonso de quem de 
fato provocara a ira de meu carrasco.
	 Na escola, não era muito melhor. Um ano mais 
nova que os demais alunos, por ter pulado a classe de 
alfabetização, era presa fácil. Trazendo a quietude e a 
introspecção de casa e sem me encaixar em qualquer 
estereótipo, era alvo preferencial. Tinha cabelo crespo 
como os colegas mais pobres, mas era filha de doutor 
como nenhum deles. Era a última na fila por ser a 
mais alta, mas me sentava lá na frente, de cara para a 
professora, por ser uma das melhores alunas. Grudava 
os olhos nas aulas e não me metia nas traquinagens 
por temor do que pudesse me acontecer se não 
correspondesse a todas as expectativas domésticas e 
escolares. Durante o recreio, ficava de lado, torcendo 
para que se esquecessem de mim e dos cânticos sobre 
meu cabelo, meu nariz e minha excessiva magreza. 
A prática de me tornar invisível dava tão certo que 
ninguém se lembrava de me convidar para as suas 
festas de aniversário ou para ser seu par nas quadrilhas 
das festas juninas.
	 O tempo todo me acompanhava uma enorme 
vontade de gritar. A quem poderia pedir socorro? 
Nem conseguiria explicar para quem viesse em meu 
auxílio o que se passava comigo. Não existia no meu 
vocabulário, nem no do mundo que me cercava, o 
conceito de bullying. E, se em briga de marido e mulher 
não se metia a colher, criança tampouco tinha querer.
	 Tudo o que eu queria era crescer logo, 
virar adulta, ser dona da minha vida. A professora 
não poderia imaginar o impacto que teve no meu 
coraçãozinho pueril ao afirmar que deveríamos 
aproveitar bastante, que sentiríamos saudades de tudo 
aquilo quando fôssemos grandes. Era um vaticínio 
horrível.



67

	 Ainda assim, eu adivinhava que quando eu 
me tornasse uma mulher crescida seria melhor. Não 
sabia, na época, que era porque teria mais ferramentas 
emocionais e maior repertório de vivências para 
não me deixar oprimir, que o que não me matou, me 
tornaria mais forte.
	 O que eu já sabia, desde pequena, era o 
nome daquele sentimento que salvou a minha vida: 
esperança. Bem mais tarde, aprendi com Paulo Freire a 
conjugá-la como verbo – esperançar.
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O QUE NOS RESTA

Giselle Fiorini Bohn 
Menção honrosa – categoria Crônica, 2021

	 Olho para meu filho, deitado no sofá, nesta tarde 
de nosso terceiro lockdown. As aulas foram suspensas 
mais uma vez, e um ano de seus nove foi passado 
assim: fazendo a lição de casa aos prantos pela manhã, 
e matando a tarde com o meu antigo celular nas mãos. 
Não, não era assim que deveriam ser seus dias.
	 O aparelho não faz chamadas, serve apenas para 
que ele possa ver vídeos e acessar games. No começo, 
discutíamos sobre isso todos os dias. Eu me exasperava 
pelas horas perdidas, pelos livros não lidos, pela 
inércia. Estipulava limites, ameaçava sanções, fazia uso 
de subornos e chantagens. “Se você não ler dez páginas 
deste livro, não tem mais internet hoje!”, “vamos sair 
para caminhar e então você pode jogar até o jantar”, 
“vá andar de bicicleta que te dou mais meia hora”. 
Mas foi tempo demais, e minha exaustão suplantou 
minha exasperação: que vá, jogue, que se divirta, que 
se perca, esqueça deste momento. Haverá outros, em 
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que teremos de volta o futebol com os amigos, em que 
os livros serão novamente lidos, quando os passeios 
de bicicleta serão novamente apenas passeios e não 
estratégias contra o sedentarismo; ao menos é o que eu 
espero. Mas este não é esse momento.
	 E enquanto o observo, fico me perguntando 
como teria sido passar por tudo isso nos meus 
longínquos nove anos. Naqueles dias sem computador, 
sem videoconferências, sem links para exercícios 
online, quando as atividades vinham em papel sulfite 
cheirando ao álcool do mimeógrafo. Como teria sido 
fazer confinamento sem videogame, sem TikTok, ou 
com uma televisão que só tinha cinco canais e a mesma 
programação a cada dois meses? Teria sido mais difícil 
ou mais fácil? 
	 Não sei. Só sei que me recordo de vários 
momentos de minha infância dominados pelo tédio. 
Lembro-me de ficar deitada na cama, no que então 
me parecia ser uma eternidade, olhando as partículas 
de poeira que dançavam em um raio de luz. Lembro-
me de chutar pedrinhas, sozinha na rua vazia, nem um 
único pensamento relevante. Lembro-me de assistir 
a um mesmo desenho animado pela décima vez sem 
qualquer deslumbramento. E não me lembro de me 
sentir incomodada por essa solidão, pela monotonia 
dos dias, pelo enfado. Tudo isso me parecia então ser 
o tecido da vida, onde os memoráveis acontecimentos 
eram delicados e raros bordados.
	 Hoje vejo que não é mais assim. Até às crianças 
o mundo parece ter adquirido outro ritmo, e o tédio é o 
inimigo terrível que precisa ser subjugado, derrotado, 
eliminado. Há sempre alguma coisa muito emocionante 
acontecendo em algum lugar: uma nova série, um novo 
jogo, um novo vídeo no YouTube. O tempo nunca se 
arrasta, nem em pleno confinamento, pelo contrário: 
ele agora é curto demais para o tanto que nos aguarda, 
sempre.
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	 Isso significa que, como muitos acreditam, tudo 
era melhor no passado, que algo valioso se perdeu 
nesta nossa transição para o hoje? Sim, seria tão mais 
fácil também acreditar nisso, mas não consigo. Olho ao 
meu redor: não vejo mais felizes, mais equilibradas ou 
mais éticas as pessoas da minha geração e não admiro 
em nada a história escrita lá atrás. Por pior que as 
coisas sejam, ainda assim parecem melhores do que 
jamais foram. 
	 Mas se não me entristeço por saudosismo, 
também não me regozijo na esperança de que este 
ritmo alucinado em que vivemos fará de nossas 
crianças indivíduos mais satisfeitos e mais centrados. 
Embora pense, sim, que serão pessoas mais conscientes 
e mais tolerantes, admito que me preocupo com toda 
esta sobrecarga de informações a que os submetemos. 
Como isso os afetará a longo prazo? Conseguirão eles 
lidar com o silêncio e com a escuridão, que também 
fazem parte da existência?
	 Meu filho deixa o celular por um instante 
e abraça o gato que dorme a seu lado no sofá. Ele 
murmura para o bichinho algo sobre amá-lo tanto, 
mas tanto, que nem sabe explicar. Eu sorrio. Na falta de 
certezas, apostemos no amor que nos move e deixemos 
que o amanhã cuide de si mesmo. Nada nos resta a 
fazer.
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O VOVÔ PISCOU PARA MIM

Juliana Medeiros dos Santos 
Menção honrosa – categoria Crônica, 2021

	 Era uma tarde ensolarada de domingo. Catarina 
e sua mãe Ana brincam no quintal. Abruptamente, 
Catarina para, olha para o céu e pergunta intrigada:
	 – Mamãe, ele está no nosso céu?
	 – O vovô, filha? Sim. Você pode conversar com 
ele.
	 – (pensativa) Mamãe, mas eu acho que ele não 
vai me responder...
	 Ana engole seco. Para. Pensa.
	 – Mas você pode falar.
	 Catarina se vira em direção ao céu, pulando e 
sorrindo.
	 – Oooooiii! – diz Catarina feliz.
	 Tempo.
	 – Mamãe!! Mamãe!!! (empolgada) Ele 
respondeu!!!!
	 – E o que ele disse, filha? – Indaga Ana curiosa.
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	 – Oi! – Responde Catarina com simplicidade 
pueril. 
	 – Mamãe, vou jogar beijos para ele pegar! – 
Emenda.
	 Pula, sorri e joga beijos.
	 – Mamãe, ele pegou. Agora ele tá jogando beijos 
para mim! 
	 Catarina narra com uma alegria radiante a 
interação entre ela e o avô. Brinca feliz.
	 – Mamãe, joga beijos para ele também! – insiste 
a pequena. 
	 Enquanto o céu está aberto, o peito de Ana 
chove de saudades e da sensibilidade afetuosa de sua 
filha. Ana joga beijos. Catarina segue pulando e rindo 
numa dinâmica muito própria.
	 “A morte é tão mais bela e poética pelo olhar de 
uma criança”, pensava Ana. Catarina vê a tristeza da 
sua mãe convertida em lágrimas tímidas que correm 
delicadamente por sua face, misturando-se a um ligeiro 
sorriso de orgulho do comportamento leve e doce de 
sua filha.
	 – Mamãe, você está triste por que o vovô foi 
morar no céu?
	 – Ah filha, tem muita gente indo morar no céu 
também!
	 – O vovô disse que o céu é um lugar bonito, 
mamãe.
	 – É mesmo, filha? A sensação que eu tenho é que 
as pessoas estão indo cedo demais para lá.
	 – Mamãe, tem hora certa para ir pro céu?
	 – Não sei, filha, deve ter.
	 – Pera aí, mamãe. O vovô tá me chamando.
	 Ana estranha. Catarina se afasta e direciona o 
ouvido para o céu, como se escutasse atentamente. 
Nesse momento, começa a cair uma ligeira garoa e 
se pode observar um arco-íris sorrindo para a dupla. 
Ambas respiram e admiram como se o tempo tivesse 
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entrado em suspensão por alguns instantes. Catarina 
retoma:
	 – Mamãe, o vovô mandou um recado...
	 – Que recado, minha princesa? – pergunta Ana, 
curiosa.
	 – Ele disse a mesma coisa que você diz quando 
eu caio e machuco meu joelho.
	 – (Estranhando) O que, Cat?
	 – Vai passar!!!
	 – Não tenho dúvidas, meu anjinho.
	 – Foi isso que ele disse, mamãe. Que tudo isso 
vai passar...
	 Ana beija, carinhosamente, Catarina em sua 
testa. Catarina segue contando sua narrativa como se 
as palavras viessem do seu avô.
	 – O vovô contou que, após esse período difícil, 
nos tornaremos pessoas melhores, mais generosas e 
amáveis umas com as outras, assim como eu...
	 – Filha, seu vovô deve estar certo... se todos 
fossem iguais a você, o mundo seria tão melhor, meu 
amor.
	 – Mamãe, se todo mundo fosse igual não teria 
graça, ué!!!
	 – Tem razão filha! – Ana ri desconcertada com 
a perspicácia da garota e completa: A humanidade é 
nova, ela aprende... 
	 – Mãe, você viu que, mesmo na chuva, a gente 
consegue ver um arco-íris?
	 – Sim, meu anjo. O arco-íris existe por causa do 
encontro das gotas de água com os raios de sol. Em 
tempos de chuva, se a gente procurar bem, a gente 
encontra um arco-íris dentro de nós. – Devaneia Ana, 
que é acordada subitamente pelo grito de Catarina:
	 – Mamãe, mamãaaaae!!!
	 – Que foi?!! – Ana responde assustada, dando 
um pulo da cadeira.
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	 – O vovô piscou para mim com um olho só e fez 
assim... (Catarina mostra as duas mãos fazendo um 
sinal de positivo).
	 Ambas trocam olhares e sorrisos com uma 
cumplicidade acolhedora. Com esse diálogo, Catarina 
regou a flor de esperança que estava murchando no 
coração de Ana. Agora estavam prontas para deixarem 
florescer novamente a fé no coração de cada uma a 
esperançar por dias melhores, mais bonitos e cheios de 
vida. 
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CRÔNICA PARA MEU PAI

Paulo Cezar Tórtora 
Menção honrosa – categoria Crônica, 2021

	 Esta é a primeira vez que escrevo sobre meu pai. 
Agora, e somente agora, estou me dando conta deste 
fato, o que não deixa de ser meio estranho. Não, nunca 
tivemos problemas de relacionamento, pelo contrário. 
“Seu” Walter foi um ótimo pai, sempre presente e 
amoroso para com sua esposa e seus três filhos.
	 Era ferroviário. Trabalhava, desde que eu me 
conhecia por gente, na Estrada de Ferro Leopoldina, 
a Leopoldina Railways, conhecida como “a ferrovia 
dos ingleses”. Anteriormente, como conta minha mãe, 
ele executava serviço braçal na roça, razão pela qual 
não pôde continuar seus estudos, como gostaria. Não 
canso de admirar o fato do casal, um ferroviário e uma 
empregada na indústria têxtil, com seus modestos 
salários, conseguir proporcionar educação superior 
aos seus três filhos. Minha formação em engenharia 
mecânica eu devo aos dois.
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	 Dentre as mais caras lembranças da minha 
infância, que tenho de meu pai, uma das mais marcantes 
é a do dia do recebimento do seu salário mensal. O dia 
de pagamento era uma verdadeira festa, quando eu 
ia, com minha mãe e meus irmãos, até a estação de 
trens do Alto da Serra, na cidade de Petrópolis, estado 
do Rio de Janeiro, onde meu pai trabalhava como 
telegrafista. Naquela época a comunicação entre as 
estações ferroviárias era feita por meio de telégrafo. 
Eu ficava fascinado com a chegada das mensagens e 
meu pai, no ato, traduzindo para nós aqueles traços e 
pontos, enquanto a fita de papel ia sendo perfurada e 
desenrolada automaticamente da maquininha que não 
parava de tiquetaquear.
	 Ali aguardávamos a chegada do trem que iria 
desembarcar “as compras”, um enorme saco feito 
de aniagem, repleto com mais de quarenta quilos de 
mantimentos, que iriam sustentar a família durante o 
mês. Era parte do salário, convertido em mantimentos. 
Ali mesmo abríamos o grande saco e distribuíamos 
seu conteúdo em bolsas menores, que levávamos, 
radiantes, para casa.
	 Aquela alegria era fruto da sensação de 
segurança, não só econômica, mas da certeza de fazer 
parte de um lar onde o amor era o porto seguro, 
provendo o conforto e o abrigo tão necessários a 
nossas vidas.
	 E, no entanto, eu nunca disse para meu pai que 
o amava.
	 Não sei o porquê, mas nunca pronunciei para 
ele aquelas simples palavras. Achava tão difícil... Dizia 
para eu mesmo ser desnecessário, com a desculpa de 
que ele já sabia. 
	 Hoje sei que era necessário, sim. Hoje me 
arrependo de não ter demonstrado com palavras o 
quanto ele me era querido. Infelizmente para mim, 
hoje já é tarde demais.
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	 Meus filhos também nunca disseram que me 
amam. Deve ser difícil para eles também. Tenho plena 
certeza de seu amor por mim, mas não sei como fazê-
los entender como eu gostaria de ouvir, não tanto por 
uma mensagem de e-mail ou de WhatsApp, mas de 
seus próprios lábios, de seus próprios corações.
	 Enquanto penso em tudo isso, passo a entender 
melhor a atitude de meu pai, que fingia não se importar 
com meu silêncio a respeito. Sua abnegação é mais um 
motivo para que eu reverencie sua terna memória.
	 Mas estou pensando seriamente em tomar a 
iniciativa, ainda que tardia, de chegar para cada um de 
meus três filhos e, cara a cara (mas, docemente) dizer-
lhes: “Eu te amo”.
	 Na verdade, ainda não é tarde demais...
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INFÂNCIA É ESPERANÇA

Pedro Henrique Figueira Basson 
Menção honrosa – categoria Crônica, 2021

	 Era uma sexta-feira, dia do meu aniversário de 9 
anos. Assim como nas outras vezes, não havia sobrado 
dinheiro para comemorações. Porém, meu amigo João, 
8 meses mais velho que eu – mas dois anos adiantado 
na escola –, me convidou para dormir na casa dele 
para brincarmos. João era meu vizinho de frente, mas 
“mãinha” ainda tinha que aprovar a aventura. Era um 
tanto desconfiada, já que a família de João tinha bala na 
agulha.
	 – Mãinha, já que não vai ter nada aqui em casa 
hoje, eu posso dormir na casa do João? A mãe dele já 
aprovou, deixa, deixa! Disse eu, como um cachorro 
esperando um pedaço de carne cair da mesa.
	 Apesar de duvidosa, minha mãe não teve 
coragem de negar, porque acreditava ser dela a culpa 
por não ter dinheiro para um bolo.
	 – Vá, meu filho, mas cuidado com as coisas da 
casa dos outros. Não toque em nada!
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	 – Tá, mãe! Já sei, já sei, a senhora já me falou 
essas coisas várias vezes.
	 Decerto, naquela época eu não tinha toda a 
malícia pela qual “mãinha” se preocupava. Então, fui 
muito empolgado! Era a primeira vez que faria isso, 
queria brincar a noite inteira.
	 Chegando de noitinha, tomei banho, coloquei 
a roupa mais arrumadinha que tinha de dormir num 
saco, atravessei a rua e toquei o interfone. Entrei.
	 Não era a primeira vez que via o quintal, mas 
a parte de dentro me surpreendeu. Enquanto o chão 
gelado da minha casa era de cimento queimado, o 
de lá era de porcelanato. Tinha uma tevê enorme na 
sala, fiquei encantado. Logo subi com o João para o 
segundo andar, onde ficava seu quarto. Lá tinha vários 
bonecos e um computador. Um computador! Passamos 
horas brincando com um jogo de tabuleiro, o qual eu 
o deixava ganhar sempre, afinal o jogo era dele. Estava 
tão contente que nem ligava para o resultado.
	 – João, vem cá! Gritou a mãe de João.
	 E João partiu correndo pelas escadas. Quanto 
a mim, fiquei onde estava. Imóvel, para evitar que 
qualquer coisa saísse do lugar e suspeitassem de 
minha pessoa. Sem demora, João voltou e me chamou 
para ir lá embaixo, porque a mãe dele queria conversar 
comigo. Logo, pensei: “Será que já acham que roubei 
alguma coisa?”. Desci as escadas apreensivo e falando 
que “mãinha” estava certa por todo alarde.
	 Chegando lá embaixo, ela me chamou da 
cozinha.
	 – Ora, eu nem fui à cozinha, como posso ter 
roubado algo lá? Sussurrei.
	 Porém, antes que eu pudesse assimilar, entrei 
na cozinha e vi um rocambole na mesa de centro. Era 
uma festa surpresa que João havia preparado para 
mim. Ainda, como se eu fosse ligar, a mãe de João me 
pediu desculpas, porque naquela hora da noite não 
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havia encontrado bolo que pudesse comprar. Cantamos 
e comemos. Fiquei muito feliz!
	 Depois disso, subimos novamente e brincamos 
com coisas que nunca tinha visto e não sei também 
dizer o que era. Não demorou muito para que o sono 
nos vencesse e estragasse o nosso plano de ver a 
aurora. Naquela época, não sabia, mas foi nesse 
aniversário que eu aprendi que infância é esperança.
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A INFÂNCIA LAVADA NAS ÁGUAS

Raphael Carmesin 
Menção honrosa – categoria Crônica, 2021

	 No Marajó, a infância é lavada nas águas, mas 
a correnteza não é a mesma para todos. Debaixo das 
águas ancestrais esconde-se toda sorte de bichos, 
lendas e restos mortais, sob o ritmo cadenciado do rio. 
Na superfície, porém, a vida se desenha ligeira: quem 
mal acabou de nascer já vira homem; a menina que 
brinca de boneca, vira mulher.
	 É uma infância curta, que passa com a 
correnteza. Meninos e meninas pobres, correndo atrás 
do pão, do brinquedo, da travessura, de trabalho para 
ajudar no sustento da casa, não poderiam durar muito 
tempo em suas meninices. Por isso, o Marajó é um dos 
locais com os maiores índices de trabalho infantil e 
abuso sexual de crianças do Brasil.
	 E parece que não tem autoridade que dê jeito. 
Mesmo o Ministério Público, as Prelazias, a sociedade 
civil, que poderiam fazer muito, não conseguem 
eliminar esse gargalo social. Criança no Marajó, 
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infelizmente, não é criança, é uma espécie de “pequeno 
adulto”, que nasce pronto para embarcar no “corre” 
da vida, incentivada, mesmo pelos pais, a enfrentar 
as marés mais difíceis da sobrevivência, como gente 
grande.
	 Quem chega ali pelas bandas de São João da 
Boa Vista, por exemplo, nem precisa de um olhar 
acurado para identificar a tragédia. Como na maioria 
das cidades marajoaras, o rio é quem manda na vida 
das pessoas, criando pequenas Venezas maltrapilhas 
enfurnadas em furos d’água, cidades movediças 
incrustadas em existências aquosas, com gente anfíbia.
	 Se nas áreas urbanas a criançada gosta da rua 
(pelo menos aquelas que não estão presas em seus 
celulares), no Marajó a rua é o rio e é lá que toda a 
molecada gosta de estar. Mais do que isso, o rio é 
sustento, é refúgio. É onde se erguem cidades inteiras 
em palafitas fincadas – barracos, algumas vezes, sem 
paredes ou banheiro –, confiadas ao movimento das 
águas.
	 Portanto, a vida acontece nos pequenos portos 
que circundam a cidade, ponto de encontro das gentes 
e dos bichos. Na entrada de cada vila pode-se ver 
crianças correndo por sobre pontes improvisadas, 
disputando espaço com cachorros e urubus, todos 
esquálidos e famintos.
	 Ao mesmo tempo que brincam, carregam 
consigo fardos de família comerciáveis em forma de 
bombons, peixe fresco, verduras ou até jornais com 
notícias da capital, que serão vendidos já defasados, 
retratos do passado de um país que nunca se fez 
presente.
	 Não poucas vezes, podemos ver o rio polvilhado 
de canoinhas que singram pelas águas, pejadas 
de crianças. Vão remando a favor da maresia, sem 
distinguir recreação e trabalho, divertimento e perigo. 
Correm de barco em barco, visando os maiores, as 
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balsas estrangeiras, em que poderão pedir esmolas, 
vender bugigangas e até a si.
	 Sim, porque muitas colocam o seu corpo infante 
à disposição, tornando-se crianças-coisas. Com o corpo 
colonizado, conseguem comida, roupas, brinquedos, 
até óleo diesel, como paga barata em troca de sua 
própria inocência. Não perdem com isso só a infância, 
perdem a humanidade.
	 Desde a mais tenra idade, tal dinâmica cruel 
forja as “prostitutas das balsas”, que nada mais são do 
que crianças sem infância, crianças carregando outras 
crianças na barriga, famintas, sonhadoras, que sonham 
em se casar com um forasteiro – um “gaúcho” –, que 
lhes resgate da miséria e as levem para bem longe, 
onde poderão depor os seus fardos, se despir de suas 
misérias.
	 Em uma de minhas últimas visitas à região, 
encontrei uma família que vendeu seis de suas crianças 
em troca de uma cesta básica. Perguntei para mãe 
o que a motivou a fazer aquilo. Ela me disse, cabeça 
baixa, que preferiu deixar as crianças irem para a 
capital, em famílias que pudessem lhes conceder um 
futuro mais digno do que teriam naquelas margens, 
onde cresceriam e morreriam antes do tempo.
	 Naquele dia, choramos juntos, um choro que 
irrompia de uma fonte inesgotável, uma nascente no 
fundo da gente. É que eu tinha, finalmente, entendido: 
no Marajó, a infância é lavada nas águas; primeiro, nas 
águas barrentas do rio Amazonas, depois, nas águas 
que brotam nos olhos de cada alma.
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O AMÁVEL ESTRANHO

Ronaldo Dória dos Santos Júnior 
Menção honrosa – categoria Crônica, 2021

Um belo domingo de sol. Um domingo vazio de 
afazeres, de amigos. Solitário. Cansado das 
paredes do quarto, dos móveis, de mim mesmo, 

resolvo sair. Coloco os pés fora de casa pela primeira 
vez durante todo o dia. O sol já começava a pintar de 
vermelho as nuvens no horizonte. 
	 Ando a esmo, sem pensar na direção. Ao longo 
do caminho alguns conhecidos me cumprimentam. 
Chego numa pequena praça e decido sentar-me num 
banco mais afastado. Na quadra, uma partida de futebol, 
recheada de gritos e palavrões. Algumas crianças com 
seus pais, adolescentes em grupos animados, alguns 
casais bonitos e jovens. Desvio o olhar, porque tanta 
beleza e juventude me dão uma pontada de amarga 
inveja. Concentro-me na árvore frondosa no centro da 
praça, nos galhos que dançam com o vento que começa 
a ficar mais forte.
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	 Uma bola acerta minha perna. Logo surge um 
garotinho que a apanha e se mantém parado diante de 
mim, olhando-me fixamente. Terá ele medo de mim?
	 – Pede desculpas pro moço, Juan!
	 Um sujeito se aproxima, obriga o garoto a se 
desculpar. Quando me vê, diz:
	 – Júnior! Quanto tempo, cara! 
	 Somos velhos amigos de infância. Não lembro 
a última vez em que conversamos. Eu soube do seu 
casamento através das redes sociais, também pela 
internet soube que ele seria pai. E agora seu filho já tem 
quase quatro anos. Há pelo menos seis anos que não 
nos vemos, morando a alguns quarteirões de distância.
	 Dizem que homens casados tendem a engordar. 
Meu amigo, contudo, ainda mantém o mesmo porte 
atlético. Talvez não esteja casado por tempo o 
suficiente. Observo o seu menino. Impressionante 
como se parece com o pai! Deve ser realmente 
fantástico acompanhar o crescimento de um filho, uma 
cópia em miniatura de si mesmo.
	 Não temos muito sobre o que conversar. Fomos 
melhores amigos, e é triste constatar que não nos 
conhecemos mais. Relembramos velhas histórias, 
amigos em comum, o tempo de escola. Falamos sobre 
os que se casaram, os que se mudaram para longe, os 
que já morreram. Esses tipos de encontro são sempre 
nostálgicos, o que não faz muito bem ao meu atual 
estado de espírito. 
	 Começa a escurecer. O pai decide que já é hora 
de ir embora, sob protestos do filho, que deseja brincar 
um pouco mais. Decido acompanhá-los. Eles moram 
muito perto do lugar onde moramos quando éramos 
crianças, então todo o trajeto me é dolorosamente 
conhecido. Quando foi que tudo ficou tão diferente? 
As árvores onde costumávamos subir já não existem 
mais. Eu tinha uma árvore preferida, dela eu conhecia 
todos os galhos, todos os cantos. Muito magro, me 
deixava ficar no lugar mais alto, me acomodava no 
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emaranhando de ervas de passarinho e balançava ao 
sabor do vento, que não me fazia medo. 
	 Ruas asfaltadas, algumas crianças reunidas, 
totalmente submissas à ditadura dos celulares. Passo 
em frente à casa onde morei. O mesmo portão ainda 
azul, a mesma pobreza, poucas modificações. A casa 
que visito em sonhos recorrentes. Talvez um dia eu a 
compre de volta, numa tentativa infrutífera de atar as 
duas pontas da vida.  
	 “Eu senti sua falta, meu amigo”, pensei, 
enquanto apertava sua mão. Mas não era a falta dele 
que eu sentia, porque acabei de conhecê-lo. Esse 
homem em pé diante de mim, apertando a minha mão 
e sorrindo um bonito sorriso corrigido por aparelhos, 
esse homem é um estranho, um completo e amável 
estranho. A saudade que sinto é do garoto de boné e 
dentes tortos que costumava ser meu melhor amigo.
	 Nós nos despedimos com as usuais e falsas 
promessas de manter contato, de marcar qualquer 
coisa, qualquer dia. Abaixei-me e apertei a pequenina 
mão do Juan. Nos seus olhos, escuros como os do pai, 
eu vi um pouco da minha própria infância, tão distante, 
tão saudosa. Continuei andando, sozinho, por mais 
algum tempo. Depois caminhei de volta para casa, 
deserto e sombrio por dentro como tudo o mais ao 
meu redor.
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de Pedagogia – UESPI, fotógrafo, ciclista, campista, 
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